Schatten von Wackerstein

Im Takt der Ökonomie

Hoch oben auf dem Jurafelsen thronte das herrschaftliche Schloss Wackerstein.

Es war die Stunde des ersten Hahnenschreis und zartrosa Sonnenstrahlen kitzelten bereits die Turmspitze. Doch unten in den Donauauen verschluckte bleierner Nebel das Land.

Georg Wagner trat aus seinem Verwalterhaus.

Die herbstliche Kühle dieses Septembermorgens ließ ihn frösteln und er zog den schwarzen Gehrock enger um seine breiten Schultern. Während oben im Schloss die Herrschaft noch in den Federbetten ruhte, gehörte die Welt unten in der Jordanstraße bereits dem Gesinde.

Hannes, der Großknecht, stieß das große Holztor des Stalltrakts auf. Die Muskeln an seinen Unterarmen traten hervor, als er sich gegen das Holz stemmte. Der Loden seiner Joppe spannte sich über dem Rücken. Mit einem mahlenden Knirschen gab das Tor nach. Ein Spalt öffnete sich, und das Licht der Stalllaternen fiel auf sein wettergegerbtes Gesicht.

Der Schlossökonom trat zu ihm. Ein kurzer, wortloser Gruß, denn für Höflichkeiten war es zu früh.

„Hannes, die Rösser müssen heute für den Schwerz-Pflug bereit sein. Wir nehmen die Äcker oben am Feldrain, das Eisen muss tief in die Schollen.“

Hannes presste die Lippen zusammen und nickte. Die speckige Mütze drehte er so fest zwischen den Fingern, dass das Leder knarzte.

„Wie Ihr wünscht, Herr Wagner“, sagte er ruhig. Sein Blick hielt er gesenkt auf die polierten Stiefel des Verwalters gerichtet.

Georg Wagner nickte nur knapp, eine Geste, die gleichzeitig Befehl und Entlassung war. Er drehte sich auf dem Absatz seiner Stiefel um. Das gleichmäßige Klipp-Klapp seiner Schritte verlor sich langsam im aufkommenden Wind.

Hannes setzte die Mütze wieder auf sein zerzaustes Haar und trat in den Stall. Hier drinnen wirkte er gelöster. Sicher in seiner Kraft. Die Lachfalten um seine Augen vertieften sich, fern von den prüfenden Blicken des Verwalters.

In den Ställen begann nun das unruhige Scharren der Hufe. Die Pferde, das wertvollste Kapital des Schlosses, spürten den Tag. Hannes und die anderen Knechte arbeiteten Hand in Hand nach jahrelanger Gewohnheit. Mit groben Striegeln fuhren sie über das Fell der schweren Kaltblüter, bis der Staub in den Lichtstrahlen der Laternen tanzte. Es war eine raue Zärtlichkeit.

Aus der Küche drang das Klappern von Töpfen. Walburga, die Frau des Ökonomen, trieb mit roten Wangen die Mägde an. Die große Schüssel mit der dampfenden Gesindesuppe musste auf dem Tisch stehen, bevor das Betläuten den Arbeitsbeginn verkündete. Es war eine karge Kost aus Getreide und Schmalz, doch sie musste für die nächsten Stunden harter Feldarbeit reichen.

Die anfängliche Unruhe im Hof wich einer konzentrierten Geschäftigkeit. Die Pferde waren gestriegelt. Die Hufe ausgekratzt. Aus der Küche duftete es nach frischem Haferbrei. Der Geruch mischte sich mit dem kalten Dunst, der von der Donau heraufzog.

Hannes und der junge Toni wuchteten den alten Holzpflug beiseite. In der Mitte des Hofes stand er: der neue Schwerz’sche Pflug. Sein Eisen glänzte im fahlen Morgenlicht. Anders als die hölzernen Geräte vergangener Generationen wirkte er fremd und kalt.

Der alte Barthl, dessen Rücken so krumm war wie eine Weidenrute, spie einen dunklen Strahl Kautabak in den Staub direkt vor den neuen Pflug.

„Teufelzeug“, brummte er, und bekreuzigte sich. „A Acker braucht des G’fühl vom Mann am Sterz, ned des tote Eisen. Des zerreißt die Scholl’n, als hätt’s koa Seel mehr.“

Hannes strich über das Metall.

„Da Ökonom sagt, er geht tiefer nei. Dass mia mit weniger Ross mehr schaff’n. Dass ihn da Generalmajor extra aus Hohenheim hat kimma lass’n.“

„Modern“, spuckte Barthl. „Woaßt, was des hoaßt? Dass mia bald nimmer braucht wer’n. Wenn so a Eisenkasten d’Arbeit vo drei Manna macht, wo schlafst du dann im nächsten Winter? Des Ding da… des presst d’Erdn z’samm, bis koa Wurm nimmer atmen kann.“

Toni sah unsicher zwischen den Männern hin und her. Sein Blick hing an der scharfen Kante des Schares, aber die Angst in Barthls Augen steckte ihn an.

„Kommt“, sagte Hannes schließlich. „Ess ma erst.“

Als sie die Gesindestube betraten, schlug ihnen eine Wand aus Gerüchen entgegen. Rauch, saurer Teig und feuchter Loden.

Walburga stand am Herd und rührte mit einem hölzernen Löffel im Graupentopf. Sie trug eine schlichte Haube und eine Schürze aus grobem Leinen über ihrem dunklen Mieder.

Das Metall des Topfes scharrte über den steinernen Herd.

„Setz di, Hannes! Die Arbeit wart ned auf’n Hunger“, rief sie, ohne den Blick vom Feuer zu wenden.

Hannes schob sich an den langen, narbigen Eichentisch. Dort saßen sie bereits in gemeinsamem Schweigen, die Mägde und Knechte, die Gesichter noch vom Schlaf gezeichnet. Ein Krug Dünnbier stand in ihrer Mitte. Die Mahlzeit war kein Genuss, sondern einfacher Brennstoff.

Am oberen Ende des Tisches sahen die Dinge anders aus. Dort stand ein kleiner Korb mit Weißbrot. Die Kinder des Ökonomen, Xaver, Anna und Katharina, saßen in ihren bürgerlichen Stoffgewändern an ihrem Platz am Tisch. Die bereits blank gewienerten Lederschuhe glänzten Feuerschein. Die Mädchen tuschelten leise, während sie ihr Brot bestrichen. Xaver schwieg. Seine Gedanken waren bereits in Ingolstadt. In zwei Tagen würde er ans Gymnasium zurückkehren. Anna und Katharina beobachteten ihn dabei über den Rand ihrer Schmalzbrote hinweg. Für sie war er einer, der Geheimnisse in Büchern las. Für die Schwestern hingegen stand nur der staubige Marsch zur Schule in Pförring an.

Hannes fischte ein hartes Stück Rinde aus seiner Suppe und sah zu dem kleinen Sprossenfenster. Das erste graue Licht des Morgens kroch über die Mauern. Er trank den letzten Schluck des sauren Biers, wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und stand auf. Die Brotzeit war vorbei. Er verließ mit den anderen Knechten und Mägden eilig die Gesindestube.

Draußen legte er dem Kaltblut gerade das Kummet an, als der erste Schlag der Pförringer Glocke die Luft durchschnitt.

Wie auf ein Zeichen hielten alle inne. Das Klappern der Ketten verstummte, das Scharren der Hufe schien für einen Moment zu verharren. Im Hof des Ökonomiegebäudes nahmen die Knechte ihre zerknitterten Mützen ab.

Der Ökonom stand mitten im Hof, die Taschenuhr bereits in der Hand, doch auch sein strenger Blick war nun gen Boden gerichtet. Männer, die eben noch geflucht und sich gegenseitig grobe Befehle zugerufen hatten, standen nun da wie erstarrt.

Hannes spürte die Kälte des Metallbeschlags am Kummet unter seinen Fingern. „Alles Glück kimmt vo oben, aber d’Kraft kimmt aus die Arm.“, pflegte sein Vater immer zu sagen. Während die Glocken weiter zum Gebet riefen, starrte Hannes auf den neuen Schwerz-Pflug, der bereits auf dem Wagen verladen war. Er betete nicht um sein Seelenheil, sondern darum, dass er heute stark genug sein würde. Er musste mit diesem eisernen Ungetüm dem Boden das abtrotzen, was der Generalmajor erwartete.

Als der letzte Glockenschlag verhallte, brach die Ruhe.

„Aufsitzen!“, brüllte der Ökonom. „Hannes, fahr vor! Heute zeigen wir dem Baron, dass seine Investition Früchte trägt!“

Mit einem klagenden Laut schwang das Holztor der Gutsverwaltung auf. Das Eisen der Angeln fraß sich durch den jahrzehntealten Rost, als die Gespanne hinaus auf die Jordanstraße rollten. Das Kreischen der eisenbereiften Räder zerriss die Stille des restlichen Dorfes. Der Kampf gegen die Erdscholle hatte begonnen.

Besorgt blickte Georg Wagner inzwischen zum Schloss hinauf. In den Fenstern brannte bereits Licht.

Generalmajor Friedrich Wilhelm von Jordan war ein Mann der militärischen Disziplin. Er duldete keine Verspätung. Noch weniger duldete er Verluste am lebendigen Kapital seines Gutes.

Wagners Magen zog sich zusammen, als er daran dachte, dass das tote Kalb noch in der hinteren Ecke des Stalles lag, abgedeckt mit einer groben Leinendecke.

Eigentlich war es ein kräftiges Tier gewesen und hätte beim Verkauf in Ingolstadt viele Gulden gebracht, aber das war die Natur, wie man unter den Bauern sagte. Der Baron jedoch würde es als Nachlässigkeit werten, denn für ihn waren die Tiere Posten auf einer Kalkulationsliste, die rentabel sein mussten.

Wagner rückte seine Weste zurecht und strich sich über das Gesicht. Er wusste, was kommen würde. Der Major war bekannt dafür, sofort Konsequenzen zu ziehen. Meistens gab es Abzüge vom Deputat oder eine scharfe Rüge vor dem gesamten Gesinde, um die Autorität zu wahren.

Mit schwerem Schritt begann er den Aufstieg zum Schloss, während seine Gedanken kreisten. Er dachte an das Weißbrot auf dem Tisch seiner Kinder, ein Privileg, das der Generalmajor jederzeit streichen konnte, wenn die Zahlen nicht stimmten.

Das alte Haus

Wenn ich heute an diesen Sommer 2015 zurückdenke, riecht es in meiner Erinnerung sofort nach feuchtem Moder. Wir waren zu fünft, und hielten uns für unantastbar.

Solange ich denken kann, stand es schon da-das alte Haus-die Ruine.

Es gehörte zu Wackerstein wie der Weg ins Dorf oder das Schloss, das über allem wachte.

Man möchte meinen, dass nahezu jeder behauptet, es wäre nur eine Ruine. Doch für uns war es ein Ort, der einen Namen brauchte, also gaben wir ihm einen.„Das alte Haus“

Damals hatte es noch zwei Flügel, einen langen, der sich an den Hang lehnte, und einen zweiten, der ein Stück zur Seite ragte.

Heute ist dieser Teil des Hauses verschwunden. Abgerissen. Als hätte er nie existiert. Aber wir hatten ihn mit unseren eigenen Augen gesehen. Wir wussten, dass er damals dazu gehörte.

Wir waren fünf. Sophia, Nessa, und ich-und Milo und Mika. Ein Gespann, das sich selten trennte. Sobald einer von uns losging, gingen alle.

Wenn einer Angst hatte, taten alle weiteren so, als hätten sie keine. Wir kannten schließlich jeden Weg, jeden Graben und auch jede Abkürzung in unserem Dorf. Dies hielt uns alle Fluchtwege vor dem Ungewissen offen.

Aber das alte Haus war anders. Es lag nicht auf dem Weg, und man ging auch nicht zufällig dorthin. Man entschied sich bewusst dafür.

Schon von Weitem wirkte es still, so als wäre es aufmerksam. Die Fenster sahen aus wie ausdruckslose Augen. Der Putz war rissig, die Farbe abgeblättert. Und doch hatte dieses Haus immer etwas Würdevolles, so als hätte es beschlossen, für immer zu bleiben. Der erste Flügel war der spannendere. Er wirkte dunkler, denn er war näher am Wald. Dort traute man sich nicht allein hinein. Wir warteten immer, bis alle fünf komplett waren. Erst dann gingen wir los über das feuchte Gras, um dann durch ein zerbrochenes Fenster einzusteigen.

Der Boden im Haus war nachgiebig und nicht vertrauenswürdig. Es gab viele Löcher und Stolperfallen. Trümmer von Decke und Wand lagen überall im Haus verstreut herum.

Wir sagten wenig, als könnten unsere Worte etwas erwecken, das wir nicht sehen oder hören wollten.

Manchmal hatte ich dieses seltsame Gefühl, dass das Haus uns kannte. Nicht so, wie Menschen uns kennen, sondern irgendwie anders. Als wüsste es, dass wir wiederkommen würden.

Was wir dort fanden, erzählten wir nicht Jedem. Manche Dinge gehörten nur uns. Vielleicht, weil sie sich sonst verändert hätten. Vielleicht, weil wir selbst noch nicht wussten, was sie bedeuteten.

Dass der zweite Flügel eines Tages nicht mehr da sein würde, hätten wir uns nie vorstellen können. Später stand ich manchmal noch davor und sah nur noch einen Teil. Doch in meinem Kopf war das Haus vollständig. Und solange ich mich erinnerte, war es das auch.

Wir kamen nicht nur einmal.

Wir kamen immer wieder.

Anfangs war es Neugier. Dann wurde es Gewohnheit. Und irgendwann wussten wir selber nicht mehr, warum wir überhaupt noch dort hingingen. Es war, als würden wir auf fast magische Weise von der Ruine angezogen werden. Jedes Mal glaubten wir, schon alles gesehen zu haben, aber jedes Mal zeigte es uns etwas Neues. Etwas, das uns nachhaltig veränderte.

Zwischen den Trümmern führte eine morsche Holztreppe nach oben. Jeder von uns ging einzeln diese Treppe hinauf, sie hätte jeden Moment einstürzen können. In den oberen Räumen fanden wir Holzreste und alte Nägel, rostig und verbogen. Je weiter wir uns hinein wagten, desto stiller wurden wir. Die Luft roch anders in den hinteren Räumen. An manchen Stellen war der Boden dunkel verfärbt, obwohl kein Wasser durchs Dach kam. Wir stellten keine Fragen, jedenfalls nicht laut.

Dann waren da die Wände.

Zuerst fielen uns nur Kratzspuren auf. Unregelmäßige, übereinanderlaufende Linien. Es waren keine Spuren von Werkzeugen. Dafür wirkten sie zu wild und verzweifelt. Ich erinnere mich, wie ich mit den Fingern über die Linien fuhr und sofort wieder zurück zuckte, als hätte mich etwas berührt. Zuerst dachten wir an Tierspuren. Aber Tiere hinterlassen keine Handabdrücke, oder? Die entdeckten wir nämlich als nächstes. Nicht sauber, sondern eher verwischt und ziemlich klein, als würden sie zu einer zarten Frauenhand gehören. Hatte die Frau versucht aufzustehen, oder gar zu entkommen? Wir sagten nichts, aber ich sah es in den Gesichtern der anderen. Jeder dachte dasselbe. Und keiner wollte es aussprechen.

Von da an änderte sich etwas in unserer kleinen Gruppe.

Wir lachten weniger, und unsere Schritte wurden vorsichtiger. Und doch kamen wir immer wieder. Vielleicht, weil wir etwas herausfinden wollten, oder weil wir instinktiv spürten, das dieses Haus Geschichte in sich trug. Manchmal hatte ich das Gefühl, von den Wänden beobachtet zu werden, so als hätten sie gewartet, bis jemand zurückkommt.

Wir erzählten niemandem davon. Nicht den Eltern. Nicht den Kindern im Dorf. Einfach niemandem. Wir hatten einfach das Gefühl, dass die Ruine dann etwas von ihrer Aura verlieren würde. Damals wussten wir nicht, dass wir etwas berührten, das lange vor uns begonnen hatte.

Mit jedem Besuch veränderte sich das, was wir fanden. Vielleicht waren unsere Sinne aber auch mit der Zeit besonders geschärft. Zwischen Holzresten und Schutt lagen plötzlich Dinge, die nicht hierherzupassen schienen.

Leder, fest und dunkel zu Riemen geflochten. Sie fühlten sich kalt an und vereinzelt klebten Haare daran-Pferdehaar, sagten wir. Das war für uns damals die schlüssigste Erklärung. In einer Ecke fanden wir Schuhe. Braunes Leder, flach und ungewohnt geformt. Sie sahen ein bisschen aus wie Mokassins. Sie waren klein. Zu klein für Erwachsene. Ich erinnere mich, dass mir plötzlich ein Schauer den Rücken herunterlief.

Die Schriftstücke entdeckten wir nach und nach. Zwischen zerbrochenen Stühlen und in einem alten Tisch auf dem Boden, lose Blätter, gebundenes Papier, vergilbt und brüchig. Die Schrift war fremd, für uns kaum zu entziffern. Wir verstanden kein Wort, aber wir wussten, dass sie alt sein mussten. Sehr alt. Wir blätterten nicht lange darin, denn irgendwie fühlte es sich falsch an. Als würden wir etwas aufschlagen, das lieber geschlossen bleiben sollte.

Trotzdem kamen wir wieder.

Irgendwann fiel uns eine Tür auf, die wir vorher nie beachtet hatten. Neugierig aber auch ängstlich traten wir davor. Unsere Blicke trafen sich. Da war stilles Einverständnis. Wir wollten wissen, was dahinter war. Doch als Milo die Klinke herunterdrückte ging die Tür nur einen kleinen Spalt auf. Sie war verzogen und klemmte. Milo versuchte sie weiter zu öffnen, während wir Platz machten und zur Seite traten. Dabei lehnte ich mich gegen ein morsches Fensterbrett. Mit einem lauten Knacks gab es nach. Zwischen Mauerwerk und Holz war ein Hohlraum. Darin schimmerte etwas Dunkles. Vielleicht ein Lederlappen? Ich nahm es interessiert heraus, als ein lautes Knarzen ertönte. Die Kellertür. Milo hatte es geschafft, sie zu öffnen. Stumm starrten wir auf die Treppe. Sie führte nach unten. Schmal, dunkel, feucht, fast verborgen. Der Geruch, der zu uns herauf wehte, war wieder anders als im restlichen Haus. Es roch nach Erde und Moder. Wir gingen nicht sofort hinunter. Wir standen nur davor. Minutenlang.

Dann beschlossen wir, hinabzusteigen.

Was wir dort fanden, erzählten wir niemandem.

Es war ein unförmiges Ding aus grobem Stoff, gefüllt mit etwas, das zu Staub zerfiel, als ich dagegen trat. Altes, zerfallenes Stroh. Und mitten darauf dieser dunkle, fast schwarze Fleck, der die Fasern steif wie ein Brett gemacht hatte. Blut?

Wir rannten an diesem Tag zum ersten Mal.

Heute weiß ich, dass wir damals etwas berührten, das größer war als unsere Neugier, größer war als unsere Angst. Etwas, das nicht verschwinden wollte, nur weil niemand mehr darüber sprach.

Das alte Haus schwieg, und wir taten es ihm gleich.

Heute, 10 Jahre später, sitze ich hier und hatte es schon längst vergessen. Das Buch, oder vielmehr diesen dunkelbraunen Klumpen aus Leder und vergilbtem Papier. Ich hatte völlig ausgeblendet, dass ich es damals einfach eingesteckt hatte in dem alten Haus.

Es war in dem Moment, als Milo die alte Kellertür aufbekommen hatte. Da schob ich dieses lederne Ding in meine Hosentasche. Dann kam der Keller. Dann kam der alte Schlafsack aus Stroh. Der Schock über das, was wir dort unten sahen, überlagerte alles. Wir rannten aus dem Haus, und das Buch blieb in meiner Tasche.

Ich weiß, dass ich Tage später zu Hause darin vorsichtig herumgeblättert hatte, aber die Schrift war eng und zackig. Wie das Muster von Insektenbeinen in Staub. Ich konnte kein Wort lesen. Schulterzuckend legte ich es in mein Bücherregal. Da lag es, bis es jetzt bei meinem Auszug aus dem Elternhaus wieder aufgetaucht ist.

Heute weiß ich, dass diese alte Schrift Kurrentschrift heißt. Ich habe mich mit ihr befasst. Es gibt anschauliche Tafeln im Internet. Und nun sitze ich hier und kann plötzlich jedes Wort lesen.